决定写诗后那个「死」在婚姻中的农妇活过来了｜故事FM_商业空间

决定写诗后那个「死」在婚姻中的农妇活过来了｜故事FM

发布者：商业空间发布时间： 2024-03-21 14:45:44

她从小就没走出过大山，说着一口河南方言，生活在河南南阳一个贫穷的小村庄里。

她的世界很小，每天围着丈夫、公婆、儿女奔忙，在满是油污的灶台、粗陋的田埂、破败的瓦房之间打转。2020 年之前，韩仕梅的生命轨迹和大部分农民一样，她用白天的时间劳作、用晚上的时间叹息。

2020 年 4 月，韩仕梅在儿子的鼓励下以短视频的形式将自己的诗分享到了网络上。没想到她走红了，她的才华得到了很多人的认可，通过写诗，她甚至被邀请去联合国演讲。

2022 年 3 月，韩仕梅的诗被出版社看中，在今年 9 月出版了个人诗集《海浪将我拥起》。这不只是因她那些打动人的诗句，还因为这是她作为一位底层农村妇女，以诗作为武器对抗命运的故事。

她趴在灶台上写诗，走在田埂上念诗，儿子不用的作业本和快递的牛皮纸箱上，都写满了她歪歪扭扭的诗句。在她的诗中，贫穷和饥饿有了独特的触感，她用诗破译了孤独，与自己的命运摩擦。

爱情是藏在她心里一盏黑暗中橘黄色的暖灯，她边写诗边看着这一盏橘黄在她的生命中摇曳，忽明忽暗。她的回忆与祈祷都化成了浪漫的诗句。

现在，有人叫她田埂上的诗人，也有人叫她第二个「余秀华」。而她自己却说，自己写的不叫诗，只是顺口溜。她也不是余秀华，她只是韩仕梅。

我叫韩仕梅，来自河南南阳农村，老家在湖北， 1971 年 11 月 11 日出生。

我出生于农民家庭，我们家包括我一共有 5 个孩子，小时候家里很穷，父母的压力也很大。

在我记忆中，一到春天，河南种的红薯特别多，我父亲会拿着袋子四处收集红薯，然后磨成粉，做成粉条。那时村里经常吃粉条，我们房间到处挂着粉条，我都吃得腻烦了，但是肚子饿还是得吃。

父亲虽然比较慈祥，但在家里大事小情都由母亲做主。所以从我还是个孩子的时候我就觉得，女性能顶半边天。

我母亲上过学，认识字，所以她也让我认字。小时候我有个梦想，我不想待在村里，我想通过学习，看到外面的世界。

上五年级的时候，我们班主任出了一个半命题作文，让全班的同学都围绕着「坚持到底」的中心思想作一篇文章。我印象很深，我写了一篇文章叫《蝴蝶结》。

我记得我二姐 13 岁的时候，母亲为了让她帮忙干活，在镇上给她买了一个蝴蝶结发卡。那个蝴蝶结上有几种颜色，很漂亮，我很喜欢。那篇文章的大致意思就是，一个漂亮的蝴蝶结在山顶上，3 个女孩一起往山顶爬，谁先爬到山顶拿到蝴蝶结，谁就算胜利。

那篇文章被班主任在全班面前朗读了，他说我写得很好，全班也只有我真正抓到了中心思想。

我上到初二，要交第二学期学费的时候，18 块钱的学费，家里交不起，只能辍学了。

其实我不想辍学。那以后我每天晚上都会重复做一个梦，梦见我在教室里写作业，梦了很多年。

18 块钱的学费让韩仕梅从求学的美梦中惊醒，自此，她本就不大的世界变得更小了。辍学那年，韩仕梅 14 岁，在家中织毛衣、纳鞋底、压面条、干农活。空闲时，农村人的消遣方式很有限，男人聚在一起喝酒，女人聚在一起打牌。韩仕梅不喜欢这些，不干活的时候，她只能发呆。她不甘心，但她没选。一天，母亲给了韩仕梅一个黑箱子，她将箱子打开，里面竟装满了书。箱子是爱好文学的母亲从老家带来的，里面装着《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》《水浒传》，还有武侠小说和古诗集。从那以后，看书成了韩仕梅唯一的消遣，母亲为她打开了一个想象中的广阔世界。但是，让她倍感压力的同样是母亲。在家里，母亲说一就是一，韩家女儿的婚事都由母亲决定。当时，祖父去世没钱安葬，韩家为了收彩礼钱，把二姐嫁了出去，收了 400 块。后来，韩家的大哥没钱娶媳妇，又把三姐嫁了出去，收了 1600 块。韩仕梅说，「这不是嫁女儿，这是卖女儿。」韩仕梅清楚自己应该也逃不过被卖出去的命运，她等待着这一天的到来。然而在这样一个时间段，藏在她心中那盏关于爱的橘黄色明灯，似乎有了亮起来的机会。

其实母亲每个方面都好，只有一点，就是家里的事情都是母亲做主，我们没选择自己人生幸福的权利。

那时候我母亲给三个姐姐包办婚姻以后，她曾经告诉大姐，只剩下我一个，可以让我自由选择，我觉得还挺幸运的，还能让我自己选择伴侣，我太开心了！

红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一杯愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

这首诗写得特别好，挺触动我的。我很羡慕陆游和唐婉的爱情，他们那种坚贞不渝的感情在我心中留下了永恒。

我曾经也想过，如果我遇到了真爱，我也会像他们一样。我知道陆游是在被母亲拆散以后写下了这首诗，实在是太残忍了。

其实没结婚之前，我从来没谈过恋爱。上学的时候我一般都不跟男孩说话，我长大后越来越渴望在我的后半生能够生活得幸福。

我想找一个喜欢的、疼我的、爱我的、呵护我的人，我也会去疼他、爱他、呵护他。

终于，在韩仕梅 19 岁那年，她等来了自己的丈夫。但是，橘黄色的明灯熄灭了。韩家要盖新房，弟弟要娶媳妇，他们需要钱。

第一次和他见面是镇上，他叫王忠明，长得还可以，但是说话的声音是我们所说的「公鸭嗓子」，听不清楚他在讲什么，他讲的话也很差劲。第一次见到王忠明，我就知道自己不喜欢他。而和辍学的时候一样，我不甘心，但我没选。

在我表达了不同意这桩婚事之后，母亲带我回了家，劈头盖脸地训了我一顿，她说，「你长得丑，你还要挑，你还添乱！」然后我也不敢再有意见了，婚事就这样敲定了。

我被「卖」了 3000 块，1000 块被母亲拿去盖了房子，剩下的 2000 块补贴了家用。

那时候，几千元的彩礼钱我们那边的一般家庭拿不出来，除非那种娶不上媳妇的男人才愿意花这么多钱。我就说母亲，「你就是收废品的！人家不要的，挑剩下的，你就找来当你女婿！」

我 19 岁与王忠明定下婚事之后的三年里，只要他去我家里，我都不见他，我不想看到他。

我本来是不沾酒的，但那时我喝了好多酒。我家门口放了一个水缸，上面盖着一个锅盖，我喝醉了就趴在那上边哭，一直哭，哭了好长时间。

因为我不想嫁给他，所以我很怕出嫁这一天的到来。出嫁那天我的婚车是一辆军用大卡车，卡车来的时候，我一直站在床边哭，我村里的婶婶说，「你别哭了，你爸爸也在哭呢。」然后我就把泪水一擦，上车走了。

我安慰自己，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个扁担扛着走，晕着头过吧。我只希望王忠明能够心疼我，好好跟我过日子。

王忠明家似乎比我家还要贫穷，家里只有两间破旧的瓦房，屋子很矮，矮到我在进出厨房的时候，脑袋上被磕了好几个大包。

而且嫁给王忠明之后，我才知道，30 00 块的彩礼钱是王忠明向舅舅借的，这笔钱，需要我自己还，要连本带利地还 4800 块。

我刚嫁过去的时候，她听村里人一直戏称王忠明为「胡辣汤」，就是糊涂蛋的意思。王忠明不会挣钱、不会料理家事、也不会关心人。我跟他无法沟通。

我记得，我们那时候盖 500 多平方的房子，整个房子的工人花销需要 5 万多块钱。而王忠明说，「你给人家 3000 块行，上万了不许给。」

我跟他讲道理，「老板不给你工钱，你愿不愿意？人家工人们来给咱们盖房子，是为了挣工钱，养家糊口。你不能不给人家工钱。」但他就是不听。

那天趁他上班之后，我给了工人 2 万多的工钱，他下班后知道了很生气，很久都没有搭理我。

在结婚后很长的一段时间里，一旦遇到无法跟王忠明沟通的事，韩仕梅都选择回避。而除了这些，在结婚之后，韩仕梅不仅承担了妻子的责任、母亲的责任，还承担了丈夫的责任，她一个人把整个家都撑了起来。王忠明从来不会做饭、洗衣服，韩仕梅需要在每个方面照顾他。那一年，韩仕梅在服装厂上班，每天早晨七点半上班，晚上九点半下班，忙的时候，半夜十二点才能回家。服装厂的活都需要站着做，每天回到家，她都已经很疲惫了。但是，不管几点回家，她都需要给王忠明做饭，不然他会饿死。韩仕梅说，王忠明在她心中是一个永远也长不大的孩子，她既是王忠明的妻子，也是他的母亲。王忠明唯一会做的事就是理发，他包下了村里的一个生产队理发的资质，但是韩仕梅不知道生产队一共有多少人，也不知道王忠明一年有多少收入，王忠明从来就没有告诉过她。因为他的钱，大多都拿去赌博了。

我记得特别清楚是 1994 年，我们的儿子刚一岁多点，那是腊月十四晚上，刚吃完晚饭。

王忠明说，「你们娘俩去睡觉吧」。然后从外面把门锁了起来，我和儿子出不去了。然后他趴着窗台说，「哥哥让我去他们家帮他们抬牛槽。」

过了两三天，我们村里的一个我叫叔叔的邻居到我家里说，「我给你说个事。」他想说，但是他又把话咽回去了。

叔叔走的时候，他一只脚在门外边，一只脚在门里头，问我，「你知不知道？王忠明 14 号晚上去啥地方了？他那天晚上其实在赌博，一晚上输了 180 多块钱。」

从 1992 年结婚到 2007 年，我一直都在给他还赌博欠的外债，有一次，一天来了三个要账的。

于是我只好出去找苦差打工。我们村里很少有女人的岗位，我做的大多数都是男人的工作。我不怕，只要能挣钱，我什么都做。我想让家庭富裕。如果有了钱，就可以让孩子们读书。

我在村里边当过小工，我在高速上扎钢筋折钢筋。老板给我一个钢尺，不管要什么形状，不管是一米长还是两米长，我都能折出来。活特别厉害，后来队里留下来的都是男同志，只有我一个女同志。

那时男同志干一天是 80 元，女同志干一天是 50 元，但是我是 60 元。其实我心里也觉得有点亏，我出的力和男同志一样，干的活也一样，但自己也很荣幸，起码多了一点收入。

除了修过高速公路、韩仕梅还在食堂做过饭，在服装厂、箱包厂做过小工。在箱包厂做小工的时候，厂长不让韩仕梅用切割布料的切割机，厂长认为，那是男人的工作，女人是学不来的，容易出危险，但是为了多挣几个钱，韩仕梅缠着厂长学，厂长没办法，只好教给了她。谁知韩仕梅一学就会，而且从来没出过岔子，124 片布料做成的背包，她一个人就能计算并且切割精准，而且是以最节省布料的方式，所以厂长非常赏识她。但是那几年，韩仕梅也付出了代价，由于大部分工作都需要一直站立，她的膝盖落下了病根，站一会就钻心的疼，即使如此，她也没有正真获得过一句关心。

我也是没有很好的方法才去干男人干的活，一家的担子都在我肩上，我不干不行。当你身后什么都没有了，只有自己坚强，才可以撑起这个家。

2002 年，我家在村里借了一些高利贷。那一年我怀着女儿去地里干活，邻居婶婶说，「你今年要了孩子，别种芝麻，种点玉米，好锄。」但我想着要还这笔账，芝麻卖得比较贵，还是种了芝麻。

快生的时候我还在地里干活，很难受。如果吃了早饭去干活，眼球都会发胀。我就每天早晨不吃饭，这样才好受一点。

在地里干活，我突然听到身后有个女孩喊我嫂子，我扭头一看，是我们邻居女孩。她说，「嫂子，你每天早晨不吃饭来干活，看给你累得，我给你拿俩甜瓜吃。」

当时我的眼泪啪一下子就掉出来了，我特别感动，因为生活中很久没有人关心我、对我好了。

打算盖房子以后，那一段时间经常生气。在建房打地基的时候要挖个槽子，都是我在挖。他嫌我挖得太深，我们俩争吵的时候，他扇了我一巴掌。

就在那天晚上，我回了娘家，我母亲看到我瘦了不少，她也后悔了，她承认是她害了我。

农村对「离婚」这个词很敏感，我们那个年代绝大多数都是没有离婚的。无论你过得有多委屈，家暴有多严重，都没有离婚的。如果提起离婚的话，就变成了异类了。

那天晚上，我躺在床上睡不着，想跑到丹江跳下去淹死算了。活着很痛苦的，死了就啥也不用想了。

「死了，就啥也不用想了。」这个念头，那些年一直在韩仕梅心中来回往复。韩仕梅永远记得，在一个王忠明去赌博没有回家的夜晚，她随便找了一本儿子的废作业本，在上面写下了一首诗：五黄六月棉袄穿觉得全身透骨寒人间虽然风光好不如极乐世里玩这是一首很不成熟的小诗，但这是韩仕梅写下的第一首诗，是她带着万念俱灰的心情写下的。而每当「死去」这个念头出现在脑海中的时候，她就会想起自己的一儿一女，尤其是还不满十岁的小女儿，如果她死了，没有人会像自己一样用心对待女儿，她要让女儿吃饱穿暖，要让女儿上学，要让女儿和她过完全不同的人生。韩仕梅不甘心，但她依然没有别的选择。在韩仕梅女儿三岁那年，她家门口去了个会看相的人，他看过韩仕梅的相之后告诉她，她这一辈子有三大亏——学业亏了、事业亏了、婚姻也亏了，生气生了几大袋，眼泪流了几小盆。韩仕梅想，这就是命吧，她想认命。但是，她遇到了诗歌。

从写下了第一首简单的小诗之后，韩仕梅开始尝试将笔和纸作为情绪发泄的出口，不会写的字，她就用拼音代替。一开始，是用儿子的废旧本子写，后来，小票、牛皮纸箱，只要是有空白的，能写字的地方，都被她慢慢用诗句填满了。在诗里，她不再是母亲、也不再是妻子。她做回了韩仕梅。 2020 年 4 月，儿子帮韩仕梅在短视频平台注册了一个账号。算法推算出韩仕梅的喜好，不断推荐给她网友写的诗。后来，她也试着上传了自己写下的诗。很快，她的才华，被很多人看到了。

写诗，我主要是想抒发多年积压在心里的郁闷，那时候如果心情不好，就找一个废本子来写。

2020 年 4 月，儿子说给我下载个短视频平台，各种视频都有。当时我看见其他人写五言七言，我也慢慢跟着写。

我先是在别人的评论区写，感觉写得好，我就抄下来，打字到自己的账号上，制作成作品，发不出去。

我之前没出过远门，只有 18 岁去过我们老家湖北。那时候我从来没看过大海，只是在别人的视频上看到过大海、看到过山、看到过水，就依照着那山那水想象，写的时候得给自己一个很大的想象空间，闭上眼睛就能感觉站在大海边。

其实我自己很想把自己变成文字里边的人，喜欢待在文字里。有山、有水、有花、有树、有爱，文字里什么都有，要什么有什么。

网上好多人鼓励我，说我文字表达能力非常强，在我的评论区说我文字积累得好，写得怎么怎么好。

但我不这样认为，我觉得我写的就是顺口溜。没有过多的能让人开心的语言，我就那么一丁点能量。

写诗让我感觉到我活着还有点价值，还有点意义，在暮年的拐角，我看到了希望。

在韩仕梅开始写诗后，王忠明终于注意到韩仕梅了，王忠明也下载了一个快手，只关注着韩仕梅一个人，他看她写诗，也看她与诗友和粉丝互动，但他不懂韩仕梅在写什么。慢慢地，一些媒体找上门，韩仕梅与陌生人在家中谈论着「写诗」、「自由」、「爱」等王忠明似懂非懂的字眼，他隐隐感到了不安，从当时开始，一种危机感便环绕着王忠明。他不想韩仕梅继续写诗了，他要把韩仕梅看得更紧一些。

我记得有天早晨我在床头写诗，王忠明和我分坐在床的两边，我说，「我给你念念。和树生活在一起，不知有多苦；和墙生活在一起，不知有多痛。欲哭无泪，欲言无词。」

2020 年 9 月，王忠明开始拔家里的网线，断家里的电源，他怕我跟外界聊天，怕我走红，像看犯人一样看着我。

我在食堂做饭，他要么每天来两三次，要么给保安打几次电话问我还在不在单位，跟查户口似的。

我记得有一天，信阳两个女大学生想到家里采访我，她们刚到我家里，就被王忠明骂了出去。我感到很愧疚，好无奈。

在韩仕梅粉丝慢慢的变多的同时，王忠明对韩仕梅的管控也慢慢的变多。有段时间，韩仕梅每天早晨起床，都发现了自己的手机网络被关上了，她知道这是王忠明趁她睡着的时候做的。但是韩仕梅不在乎，村子里总有王忠明看不到的角落，她在哪里都可以写诗。那两年，陆续开始有活动邀请她去读诗，韩仕梅通过这一些活动获得了一些报酬，再加上她在工厂打工攒下的钱，她有了一些积蓄，她的人生看起来有了更多可能性。她要写诗，她要离婚，她要去追逐自己的爱情。她想用 20 万元赎回自己的自由。

2021 年 4 月，王忠明一直控制我、一直闹，越闹越凶。我的两个孩子都说，「妈，你跟他离婚算了。」

我跟他提出了离婚，我说，「我给你 20 万元，我们离婚。」他说 300 万元都不行，我说，「你不离也不行，我非和你离不可。」

在农村离婚依然是伤风败俗的，农村人的思想理念还是被传统束缚着，都想着得过且过。

但我认为，一个没有爱的婚姻是一个无形的枷锁，人来这世上一趟不容易，要尽量去想一切办法，让自己过得开心快乐。

韩仕梅对爱情的期待没有正真获得同村人的支持，女儿也觉得母亲的想象过于浪漫，当她问女儿自己能不能再找一个疼自己爱自己的丈夫的时候，女儿回答，太难了，会上当受骗的。所以她只好自己默默地做这件事。有一天，韩仕梅在微博上找到一个姓庄的律师，专门打离婚官司，在跟庄律师描述了自己的情况之后，庄律师愿意免费帮她做法律顾问。通过庄律师韩仕梅得知，当一方提出离婚，而另一方不同意的时候，一般只可以通过诉讼离婚的方式解除婚姻关系。在庄律师的帮助下，韩仕梅的离婚官司在 2021 年 5 月 9 日成功立案了，韩仕梅觉得非常兴奋，她看到了希望。但就在这样一个时间段，韩仕梅收到了女儿的一则短信，女儿告诉她，自己马上就要高考了，她虽然不干涉母亲离婚，但是希望母亲可以在她高考之后再做这件事，不要影响她考试。这则短信将韩仕梅拉回到了母亲的位置，她撤诉了，她还是没选，她是一个牺牲品。黑暗中那盏刚刚亮起的橘黄色明灯，又被作为母亲的责任感熄灭了。

我们农村的单亲家庭，找媳妇都不好找，我考虑到这一点。我想我自己委屈就算了，我已经大半生都过去了，都满头白发了。

把离婚官司撤了以后，在今后的日子里还会遇到各种各样的事，还会流眼泪的，无法用语言表达。自己酿的苦酒自己喝。

而我还是可以写诗，虽然我身子困在家里，但灵魂是自由的，我能想象美好的爱情，想象完美的人生，想象自由自在的活。

诗集《海浪将我拥起》是韩仕梅的花开之作。她不是书斋先生。她的灵感迸发于锄头挥舞的时候，她的诗意深深根植于知识阶层早已陌生的泥土之中，有着大地的芬芳，也有着汹涌的民间叙事力量。这本诗集真挚、质朴、纯洁，也许就是「当代诗经」该有的模样吧。

微信公众号最近改版了，如果你没有给故事FM 加星标，将有可能无法收到故事FM 的大封面推送，我们可能因此在信息流里错过。

为防止走失，我们邀请你做一个小小的动作，给故事FM 微信公众号加个星标，方便你及时「捕捉」到故事FM 的每期故事。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

央行：在符合金融安全和数据安全前提下，尽可能帮助外资金融机构降低数据跨境合规成本

净利600亿！拼多多去年增收90%：盈利不是第一个任务，价格战中持平常心

小米 Civi 4 Pro 手机亮相：前置居中双主摄，旗舰同款“科纳皮”

BLG锁定常规赛第一，Bin哥微博狂起来了；Chovy被官方“偷”MVP？